2000年６月のコラム
★UNIXの壁
★鮮烈な「聖の青春」
Cドライブの容量がいよいよ残り少なくなってきた。330MBぐらいなのである。アプリケーションを他のドライブに移すのにも限界はあり、困っていたところでOutlook Expressのメールフォルダを他のドライブに移す方法が残っていたのに気づいた（インターネットエクスプローラーのキャッシュフォルダはとっくに移してある）。調べたら、Outlookのメールフォルダは50MB余りもあった。いらないメールは即刻削除しているのだが、１日に200KBほどはたまっていくからこれがCドライブの圧迫を進める主因になっているようだ。移し替えたら、何とか400MB近くまで増えた。とりあえず、ほっとした。メールは残して置いた方が後でデータベース的使い方ができて便利なのである。これからは削除しないで済みそうだ。
Namazuをコンパイルして作ったnamazu.cgiを何とか他のプロバイダでも動かせないのかなと思う。サーバーの環境が同じなら動くはずなのである。僕の場合、さくらインターネット（FreeBSD、Apache）でコンパイルしたから、@nifty（Solaris、Apache）で動かないのはしょうがない。でもFreeBSDとApacheを採用し、C言語のcgiを許可しているプロバイダなら動くのではないか。namazu.cgiは.namazurc（とローカルで作成したインデックス）さえあれば、大丈夫だから、telnetできない人のためにもこういうコンパイル済みのnamazu.cgi（約400KB）を配布できれば、利用環境が限られるにしても理想的なのである。ただし、namazu.cgiはそのままバイナリでアップロードしてもダメなようだ。十分テストしていないけど、試してみたらインターナル・サーバー・エラーになった。もしかしたら、FTPの設定が悪いのかもしれない。もう少しテストしてみよう。
ここで思うのは、Windows NTを採用しているサーバーなら、Win32版はそのまま使えないのかな、ということ。ローカルでWindows NT(2000)を使うのはUNIXに比べれば簡単だし、環境をサーバーと同じにしてWin32版で作ったnamazu.cgi.exeをアップロードすれば、使えるはず、と素人考えながら思う。NTサーバーを使っているプロバイダは少ないようだ（2000になって少しはましになったようだが、NTは週に一度の再起動は必須）し、あったにしてもexe形式のファイルが使えるかどうか疑問ではあるが。
ホームページ作りを突き詰めていくと、結局、UNIXの壁に突き当たる。UNIXにファイルを作るのだから、これは当然といえば当然のことだ。UNIXに詳しくなりたいので、「図解でわかるPC-UNIXのすべて」（日本実業出版社）という本を読んでいる。MS-DOSとUNIXのコマンドは似ている部分が多いけれど、もともとMS-DOSがUNIXを真似たのだ。この本には「MS-DOSが軽自動車だとすると、UNIXが高級フルサイズセダンほどの違いがあります」とある。MS-DOSやWindowsは所詮、１企業が作ったもの。UNIXは世界中の人が協力して作り上げてきたものだから、そうなのだろう。
新しいパソコンを買ったら、FreeBSDを古いパソコンにインストールしてみようと思う。過去にTURBO LINUXを２回ほどインストールしたことがあるが、それはホームページを作る前だった。だからインストールしても使い道がなかった。普通にパソコンを使うなら操作が簡単でアプリケーションも豊富なWindowsの方がいいのである。しかし、今は違う。ホームページ作りの参考にもなるだろうし、UNIX自体にも興味がある。何よりNamazuのことがもっと分かるようになるはずだ。（６月12日）
初めて買った「将棋世界」に村山聖の写真が掲載されていた。頬がふっくらした童顔で恐らくこれは小学生か中学生で速く昇級したから掲載されたのだろうと思った。しかし、村山は当時23歳だった。「聖の青春」（講談社）の135ページにも掲載されているこの写真は、師匠の森信雄がB級２組への昇級祝いに撮影したものだった。村山聖はその後、A級にまで昇級し、「名人になりたい」との志半ばで平成10年８月８日に亡くなる。29歳。幼いころから難病の腎ネフローゼと闘い、最後は膀胱ガンで倒れた。本書は「将棋世界」編集長の大崎善生が綴った村山の鮮烈な“魂の軌跡”である。将棋一筋の村山の生き方、周囲の人々（特に森信雄）の温かい支援に胸を熱くせずにはいられない。将棋に興味のない人にも必読の１冊と思う。
村山の将棋界へのデビューは順調なものではなかった。実力は十分あったが、将棋界の古いしきたりが阻んだ。故郷広島の将棋教室を通じて奨励会への入会を図るが、「まだ早い。もう少し実力を付けてから」と言われ、別のルートで奨励会試験を受ける。その時の師匠が４段になったばかりの森信雄。森は一目会った途端、村山を弟子にしようと決意する。試験は優秀な成績だったが、思わぬ事態が起こる。関西では当時一流の棋士がクレームを付けてきたのだ。村山の父親が最初に相談を持ちかけた将棋教室の主宰者がこの一流棋士に弟子入りを頼み、既に許可されていたというのだ。自分の弟子にしたはずの子どもが他の門下から試験を受けた。これは承伏しかねる、とこの棋士は怒り、奨励会入会に待ったをかけた。森はこの棋士に電話で掛け合うが、こう脅される。
「あきらめろ。これ以上このことで俺に何か言ったら、お前を斬るぞ」
このひとことで森の腹は決まった。大人たちの理屈を一方的に押しつけ、子どもの未来を次にする、その論理が許せなかった。斬るならば、勝手に斬れと思った。
斬られようが、将棋界を追放されようが自分はどうなったっていい。もし、村山君が将棋界に入れないようなことになれば、そのときは自分も将棋をやめよう、そう決心したのだ。
…（中略）…
村山君はわしの弟子や。はじめてのわしの弟子や。守ってやらな…。
村山はこのことで奨励会入会を１年待たされる。その間、森のもとに住み込み、修業をすることになる。２人とも風呂嫌いで顔も洗わなければ歯も磨かない共通点があった。これに関して作者が真冬の公園で見た２人のエピソードが泣かせる。
森が飛ぶように、青年に近づいていった。
「飯、ちゃんと食うとるか？ 風呂入らなあかんで。爪と髪切りや、歯も時々磨き」
機関銃のような師匠の命令が次々と飛んだ。
髪も髭も伸び放題、風呂は入らん、歯もめったに磨かない師匠は「手出し」と次の命令を下す。青年はおずおずと森に向けて手を差し伸べた。その手を森はやさしくさすりはじめた。そして「まあまあやなあ」と言った。すると、青年は何も言わずにもう一方の手を差し出すのだった。
大阪の凍りつくような、真冬の公園で私は息をのむような気持ちでその光景を見ていた。それは人間のというよりもむしろ犬の親子のような愛情の交換だった。理屈も教養も、無駄なものは何もない、純粋で無垢な愛情そのものの姿を見ているようだった。
…（中略）…
空には降り注ぐような満天の星が輝いていた。つきさすような冷え切った空気が、星を磨いているようだった。それを眺めるふりをしながら、私は涙をこらえていた。なぜだろう、そんな気持ちになったのは生まれてはじめてのことだった。
この光景が作者にこの本を書かせる原動力の一つになったと思われる。村山と森の交流の深さ、その一つ一つのエピソードは胸を打つ。村山はいい師匠に恵まれたなと思う。
むろん、本書の主題は村山の凄まじい生き方そのものにある。腎ネフローゼは一度高熱を発すると、身動き一つできない事態に陥る。４畳半のアパートで村山は１週間動けないこともあった。入退院を繰り返し、順位戦を不戦敗せざるを得ないこともあった。それでも健康な他の棋士に負けず、昇級していく。終盤に強く、“終盤は村山に聞け”とまで言われるようになる。病気がネフローゼだけであったら、村山は悲願の名人位を手に入れていたかもしれない。しかし、ガンにかかってしまう。意識朦朧とした村山が最後に口にした言葉は「２七銀」だったという。最近、これほど熱い感動を与える書物を僕はほかに知らない。「新潮学芸賞受賞」とオビにあるが、そんなものがなくとも手に取るべき１冊。繰り返すが、絶対の必読。（６月25日）