男たちの大和　YAMATO

辺見じゅんの同名ノンフィクションの映画化で、大和の乗組員に焦点を絞った話である。語り手役は海軍特別年少兵として大和に乗艦した神尾克己（松山ケンイチ）。神尾は生き残り、現在は鹿児島県枕崎市で漁師になっている（現在の神尾役は仲代達矢）。そこへ同じく大和乗組員だった内田守の娘（鈴木京香）がやってくる。娘は父親の遺骨を大和が沈んだ海に散骨したかったのだ。神尾は自分の小さな船で大和の沈んだ海域まで娘を連れて行くことになる。そして大和の運命と乗組員たちを回想する。

一般の兵士に焦点を当てた戦争映画と言えば、「二百三高地」（1980年）「大日本帝国」（1982年）の笠原和夫脚本とついつい比較したくなる。「三反百姓には現金収入がないんです」。神尾の友人の西が「なぜ志願したのか」という神尾の母親に対してそう答える場面があるが、笠原和夫ならば、これを膨らませて観客の紅涙を絞っただろう。実際、「二百三高地」には東北の貧しい農村出身の男の話があった。戦争に行かされるのはいつも貧しい層なのだ。上が始めた戦争で庶民がばたばたと犠牲になる。そうした庶民の思いを描き尽くしていただろう、笠原和夫ならば。「さようならあ、おかあさーん」。出撃を前にした年少兵たちが本当にそう言ったのかどうかは知らないが、描き方としてもう少しリアルなものが欲しい。これに限らず、この映画のセリフは下手である。真に迫っていない。だから設定は悪くないのに心を動かされない。佐藤純弥は誰かに脚本の応援を頼む気持ちはなかったのか。右も左もない、庶民の思いをすくい上げることのできる脚本家がこの映画には必要だったのだと思う（当初は野上龍雄が脚本を書いたが、途中で降板したそうだ。クレジットはされていない）。

映画は大和の実寸大セットを６億円かけて造ったそうだ。これがいかにも作り物という感じなのは興ざめだが、それ以上に戦闘シーンの工夫のない撮り方の方が問題だろう。大和の全体構造さえ分からず、爆撃を受けて死んでいく兵士を単調に積み重ねるのみ。撮影監督の阪本善尚は「パール・ハーバー」のようにならないようにと注意したそうだが、「パール・ハーバー」の方がましだった。全体としてひどい出来ではないのだが、凡庸を絵に描いたような映画。描きたい思いはあるのに技術が伴わなかったということか。もっとしっかり作ってほしかった。

俳優の序列では中村獅童と反町隆史がトップに来るが、映画の構成では神尾役の松山ケンイチが中心になってしまう。これも計算違いだろう。東映配給の大作らしく渡哲也や林隆三、奥田瑛二、長嶋一茂、本田博太郎、勝野洋などがチラリと顔を見せる。チラリとしか出てこない俳優では寺島しのぶが良く、中村獅童との絡みの部分でドラマの雰囲気が立ち上る。

【データ】2005年　２時間23分　配給：東映
監督：佐藤純弥　製作総指揮：高岩淡　広瀬道定　製作：角川春樹　原作：辺見じゅん「男たちの大和」　脚本：佐藤純弥　撮影：阪本善尚　音楽：久石譲　美術：松宮敏之　近藤成之
出演：反町隆史　中村獅童　鈴木京香　松山ケンイチ　渡辺大　内野謙太　崎本大海　橋爪遼　山田純大　高知東生　平山広行　森宮隆　金児憲史　長嶋一茂　蒼井優　高畑淳子　余貴美子　池松壮亮　井川比佐志　勝野洋　本田博太郎　林隆三　寺島しのぶ　白石加世子　奥田瑛二　渡哲也　仲代達矢

輪廻

「呪怨」の清水崇監督の新作で、35年前に大量殺人があったホテルを題材にした映画のスタッフとキャストが怪異に襲われるホラー。中心となるアイデアは過去にも例があり、記憶をさかのぼってみると、リーインカーネーション（生まれ変わり）が出てくる映画としてはケネス・ブラナー「愛と死の間で」（1991年）とよく似ている。生まれ変わりを描くなら、こうするか、それこそ「リーインカーネーション」（1976年、J・リー・トンプソン監督）のようにするかしかないのだろう（このほか、設定はまったく異なるけれども、ポール・バーホーベンのあの作品とかアラン・パーカーのあの作品も似ていると思う）。

大量殺人のあったホテルと言えば、スティーブン・キング「シャイニング」＝映画化はスタンリー・キューブリック＝を思い出さずにはいられず、「輪廻」は幽霊屋敷もののバリエーションとも言える（幽霊屋敷ものの最高傑作は「シャイニング」ではなくリチャード・マシスン「地獄の家」＝映画化はジョン・ハフ「ヘル・ハウス」＝だと思う）。考えてみれば、「呪怨」自体、幽霊屋敷もののバリエーションであったわけだが、あれは場に取り憑いた怨念が無関係の人まで巻き込んでいく怖さがあった。「輪廻」の場合、幽霊屋敷と生まれ変わりをミックスさせた結果、関係者のみが犠牲になることになり、それで怖さが半減している（もっとも、誰が関係者であるのかは本人にさえ分からない）。出来事に合理的な説明があるので怖くなくなったし、スケールが小さくなったのは残念だが、映画のまとまりは、脚本がしっかりしているので「呪怨」よりも上だろう。こういうジャンルで新しいアイデアを取り入れるのは容易ではないが、あと一ひねりしたいところだ。

映画監督の松村（椎名桔平）は35年前、群馬県のホテルで起きた大量無差別殺人を描いた映画「記憶」の製作を進めていた。大学教授が家族を含む11人を殺して自殺した事件。映画のオーディションに行った女優の杉浦渚（優香）はその直後から不気味な少女の幻影を見るようになる。オーディションに合格した渚はスタッフ、キャストともに事件のあったホテルへ行く。そこでも渚は不気味な幻影を見る。やがてその少女は事件の犠牲者で教授の娘だったことが分かる。渚はその少女の役を映画で演じることになっていたのだ。女子大生の木下弥生（香里奈）は小さいころから赤い屋根のホテルの夢を見続けていた。弥生は恋人の尾西（小栗旬）から自分の前世を知っているという新人女優・森田由香（松本まりか）を紹介される。由香には首に絞められたような痣があり、図書館で何者かに連れ去られてしまう。弥生は35年前の事件を調べ、やがてホテルにたどり着く。

クライマックスは犯行が記録された８ミリの映像と映画の撮影現場で渚を襲う怪異とホテルで恐怖にさらされる弥生の３つのシーンが交互に描かれる。荒れ果てたホテルが一瞬にして新しくなるところなどはそのまま「シャイニング」だが、このクライマックスの構成や映画のセットが実際のホテルにオーバーラップしていく場面は映画のオリジナルなところだと思う。冒頭、２人の男が何者かに襲われて死ぬ。実は訳の分からないここが一番怖い雰囲気がある。クライマックスが怖くなく、ある意味笑えるシーンさえあるのは訳が分かってしまったからで、だから観客の予想をもう一度裏切るようなショッキングなひねりが欲しくなるのだ。「ヘル・ハウス」が面白かったのは最後の最後まで謎を引きずった部分があり、それを解くことが幽霊の撃退につながっていたためだ。マシスンのアイデアの勝利といったところか。映画のオリジナルでああいう手の込んだストーリーを考えるのは難しいのかもしれない。

主人公の優香は恐怖に引きつる演技がなかなかうまかった。香里奈も好演しているが、一番のうまみは一シーンだけ出てくる黒沢清か。知的な感じが役柄に合っていた。この映画、一瀬隆重プロデュースによるJホラーシアターの第２弾（第１弾は2004年公開の「感染」「予言」２本立て）。僕が見た劇場では観客４人だった。いくら世界配給が決まっているとはいっても、ヒットしてくれないと、後が続かないのではないか。この映画自体、世界を意識して真っ当なホラーに（暗闇でいきなりワッと脅かすようなあざとい演出を控えめにして）仕上げたのかもしれない。

【データ】2006年　１時間36分　配給：東宝
監督：清水崇　エグゼクティブ・プロデューサー：濱名一哉　小谷靖　プロデューサー：一瀬隆重　脚本：清水崇　安達正軌　撮影：柴主高秀　美術：斎藤岩男　音楽：川井憲次　視覚効果：松本肇　特殊効果：岸浦秀一
出演：優香　香里奈　杉本哲太　小栗旬　松本まりか　小市漫太郎　治田敦　黒沢清　三條美紀　椎名桔平　真島秀和　佐藤貢三　森本浩

THE 有頂天ホテル

グランドホテル形式で描く都会的なコメディ。三谷幸喜の映画は評判になった「ラヂオの時間」（1997年、キネ旬ベストテン３位）も「みんなのいえ」（2001年）もそれほど感心しなかったが、これは素直に面白かった。数多くの登場人物を出し、細かいエピソードをつなぎ合わせる手腕はたいしたもので、西田敏行と香取慎吾と佐藤浩市が絡むエピソードなど、昨年11月22日の日記に書いた僕が考えるうまい脚本の例とほぼ同じである。

洪水のようなセリフとドタバタした慌ただしい展開の中で、ふっと立ち止まるシーン（例えば、ベッドの中で物思いにふけっているYOU）が効果的だ。大晦日のカウントダウン・パーティーに関わる人々はそれぞれにどこか現状に満足していない。その思いを解消していく終幕へのもって行き方がとてもうまい。「夢をあきらめてはいけない」「他人の目を気にするな」「自分らしく生きろ」という当たり前のことが当たり前にできていないからこそ、その言葉は僕らを元気づけてくれるのだろう。クスクス笑って、爆笑して、最後は心地よい気分になる映画。ホテルの中に限定した作りは演劇的な要素が強いけれど、同時にハリウッドの50年代の映画の雰囲気を備えたソフィスティケイトされた映画であり、映画マニアだからこそ作れた映画だと思う。三谷幸喜がこの映画の中で多数引用している過去の映画の断片や、さりげない伏線の数々はとても一度見ただけでは全部を見つけられないだろう。２度、３度見ても新たな発見ができるのではないか。

キネ旬１月下旬号の三谷幸喜と和田誠の対談によれば、三谷幸喜はこの映画を「火事の起こらない『タワーリング・インフェルノ』」として作ろうとしたという。そう言われてみれば、パニック映画には多数の登場人物が出てきて、災害に遭うことでそれぞれのドラマを展開させていくわけで、グランドホテル形式と似ている。映画は高級ホテル「アバンティ」の副支配人・新堂（役所広司）を主人公にして、カウントダウン・パーティーの準備を進めるホテルの従業員や宿泊客のさまざまな事情と次々に起こるトラブルをテンポ良く描いていく。主要登場人物だけで25人、描かれるエピソードはとても多くて、映画数本分の数が詰め込んである。早口のセリフで映画が進むので、ああこれは伏線をいくつも見逃しているだろうなという気分になるが、それは脚本の計算でもあるのだろう。観客に考える暇を与えないようなスピードで映画はどんどん進んでいく。だからこそ、それが止まるシーンの印象が強まることになる。

先に挙げたYOUは、本来は洋楽を歌いたいのに事務所の社長（唐沢寿明）から邦楽に変更され、しかもホテルに取り入るために新堂と一夜の関係を強要されることになる。ホテルのベルボーイ憲二（香取慎吾）は歌手の道をあきらめて故郷へ帰ろうとしている。国会議員の武藤田（佐藤浩市）は汚職疑惑でマスコミから追いつめられる日々。新堂はホテルマンとして優秀であるにもかかわらず、演劇をあきらめた過去にこだわっている。そうした人々が騒動の中で立ち止まって考え、自分の行く道を確認することになるのだ。ラスト近くにある役所広司と佐藤浩市の「いってらっしゃいませ」「帰りは遅くなる」という会話はだからこそしびれる。

三谷幸喜はこの多くの登場人物の画面には描かれない背景まで細かく設定しているのだろう。撮影現場での俳優のアドリブも多く、それを脚本に取り入れたそうだが、それはこうした設定がしっかりしているから出てくるのだと思う。この映画の中で多用されるワンシーン・ワンカットを僕は映画的な技術とは思わないが、それでもこの映画においては俳優の演技の持ち味を引き出す上で有効に作用していると思う。その効果で西田敏行のシーンはどれもおかしかった。

ぜいたくを言うなら、香取慎吾の歌う「天国うまれ」という歌にもっと魅力がほしかったところではある。これは佐藤浩市の心変わりの契機になる歌なので、ちょっと聞いただけで傑作というぐらいの歌を用意したいところなのだ。

【データ】2006年　２時間16分　配給：東宝
監督：三谷幸喜　製作：亀山千広　島谷能成　エグゼクティブ・プロデューサー：石原隆　佐倉寛二郎　脚本：三谷幸喜　音楽：本間勇輔　撮影：山本英夫　美術：種田陽平
出演：役所広司　松たか子　佐藤浩市　香取慎吾　篠原涼子　戸田恵子　生瀬勝久　麻生久美子　YOU　オダギリジョー　角野卓造　寺島進　浅野和之　近藤芳正　川平慈英　堀内敬子　梶原善　石井正則　原田三枝子　唐沢寿明　津川雅彦　伊東四朗　西田敏行

博士の愛した数式

吉岡秀隆がなぜ自分がルートと呼ばれているかを教室で生徒に説明する。それがこの物語の語り方。原作でルートは確かにラストで数学の教師になるが、黒板で数式の説明するようなシーンは映画としては、うまくはないなと思う。原作の地の文にある数学の説明をするには黒板は確かに便利だが、日本のSF映画でよくあった白衣の科学者が物事を説明するシーンになんだか似ているのだ。しかし、これは小さな傷で、全体としては心優しい気分になれる佳作だと思う。

博士（寺尾聰）と義姉（浅丘ルリ子）の関係を原作より明確に描いたことは生々しくなってあまり好みではないのだけれど、ゆったりとした静かな物語のアクセントになっている。「義弟には10年前の私の姿がそのまま見えているのです」という義姉の言葉にはドキリとさせられた。博士の記憶が80分しかもたないことによって、この２人は他人には入り込めない濃密な関係にある。同時に80分しか記憶を持てないがゆえに博士は苦しみも悩みも記憶せずに純粋でいられる。小泉堯史の脚本・演出は博士の枯れた静謐な生活の裏にどろどろしたものがあることをそっと浮かび上がらせている。博士の純粋さに惹かれていく深津絵里の真っ直ぐな生き方が心地よい。

家政婦として働きながら10歳の子供を育てる主人公が元大学教授の博士の家で働き始める。博士は10年前に交通事故に遭って職と記憶の能力を失い、その後は義姉の世話になって離れに住み、細々と暮らしている。数学雑誌の懸賞に応募して賞金を得るのが唯一の収入である。原作で素晴らしいのは博士の人柄を示すこんなシーンである。

「プレゼントを贈るのは苦手でも、もらうことについて博士は素晴らしい才能の持ち主だった。ルートが江夏カードを渡した時の博士の表情を、きっと私たちは生涯忘れないだろう。（中略）彼の心の根底にはいつも、自分はこんな小さな存在でしかないのに……という思いが流れていた。数字の前でひざまずくのと変わりなく、私とルートの前でも足を折り、頭を垂れ、目をつぶって両手を合わせた。私たち二人は、差し出した以上のものを受け取っていると、感じることができた」

家政婦が何人も辞めた変わり者でありながら、数学を愛し、謙虚な姿勢を貫き、子供を庇護する。タイガースファンであるという共通点を持っていた博士と家政婦親子の３人は一緒に過ごすことで幸福な時間を得る。原作はそうした幸福な描写と数学の魅力がうまく調和して、とてもとても心地よい話になっている。ただし、原作を読んで少し不満に思ったのは終盤にもっと大きな秘密が明らかになるのではないかというこちらの想像がまったく裏切られたことだった。これはミステリ慣れしている自分が悪いのだけれど、映画はそういう不満をラスト近くの義姉の言葉によっていくらか緩和してくれた。両親も捨て、親戚も捨て、世捨て人のように暮らしている２人の関係がより現実的に浮かび上がってくるのである。

映画が幸福な描写だけに終始していたら、小泉堯史らしい映画ということで終わっていただろう。この脚本、決して絶妙にうまいわけではないが、少なくとも映画としてのバランスは取れている。寺尾聰と深津絵里が良く、特に深津絵里は映画では初めての適役といっていいぐらいの演技だと思う。

【データ】2006年　1時間57分　配給：アスミック・エース
監督：小泉堯史　エグゼクティブ・プロデューサー：椎名保　プロデューサー：荒木美也子　桜井勉　原作：小川洋子「博士の愛した数式」　脚本：小泉堯史　撮影：上田正治　北沢弘之　美術：酒井賢　音楽：加古隆　衣装コーディネーター：黒沢和子
出演：寺尾聰　深津絵里　斎藤隆成　井川比佐志　図師佳孝　伊藤紘　茅島成美　観世銕之丞　吉岡秀隆　浅丘ルリ子