深呼吸の必要

「お医者さんなんでしょっ。助けてあげてっ」と、ひなみ（香里奈）に言われた池永（谷原章介）が意を決して、事故で足に大けがをした田所（大森南朋）の治療に当たる場面で、なんだか泣けてきた。池永は治療を終えた後、ひなみに自分が小児外科医で死んでいく子供を見送ることが耐えられずに宮古島に来たことを打ち明ける。子供が好きで小児科医になったのに、それ以上に子供の死ぬ姿を見なくてはいけないつらさ。それがサトウキビ刈りのバイト（きび刈り隊）に参加した理由だった。

東京から、きび刈り隊に参加した５人と全国の農家を渡り歩いて農業のバイトを７年間も続けている田所と宮古島出身で帰郷した美鈴（久遠さやか）の７人の男女の物語。７人の男女はそれぞれに日常の何かから逃げてきたらしい。池永と手首に傷のある無口な加奈子（長澤まさみ）とニヒルな大学生の西村（成宮寛貴）のエピソードがそれを物語るけれど、この映画で描かれるのは７人がただただキビを刈り、次第に心を通わせていく姿である。35日間で７万本のキビを刈る。広大なサトウキビ畑を前にして到底無理と思えたことが、自発的に１時間早起きして夜遅くまで作業することで達成されていく。最初は自分のため、お金のために参加した７人が、人の良いおじい（北村三郎）とおばあ（吉田妙子）のために期限内に刈り終えようと、自然に目的を変えていく姿には胸を打たれる。

映画はドラマティックなものをことさら強調せず、きび刈り隊に参加した男女の成長を描くとか、そういう部分も希薄である。１カ月も寝起きを共にしているのに、７人の間にはロマンスさえ生まれない。なのに見ていてとても心地よく、感動的だ。メチャクチャ気持ちのよくなる映画である。

映画の元になったのは長田弘の詩集「深呼吸の必要」（1984年、晶文社刊）だが、物語はもちろん映画のオリジナルである。篠原哲雄監督はこの映画の脚本について、こう語っている。

「脚本は、あの島にやってくる７人７様の物語を、最大限語るという方法からスタートし、そこから映画的にどのように削ぎ落とし、省略し、簡潔に語るかという方向性をずっと試行錯誤して決定稿に近づいて、というやり方でした」（キネマ旬報６月上旬号）

きちんとキャラクターの背景を作った上で、それを削除していく作業を行っているわけだ。画面には直接描かれなくても、それは画面からにじみ出ることになる。そういう作業を経ているからこそ、この映画は洗練されているのだ。よくある泥臭い感動の押し売りではなく、さわやかに人の心を動かすことはなかなか難しいことなのである。

「朝は来るんだなあ。…いっぱい働いて、たくさん食べて眠れば、必ず朝は来るんだなあ」。それまで何も話さなかった加奈子が終盤にそう言うあたりに監督の主張はさりげなく込められているのだろう。たぶん７人はサトウキビを刈ることに集中することで、日常の悩みを振り切って深呼吸できたのだと思う。最後に数本残ったサトウキビ目がけて、７人がビーチフラッグ競技のように畑を走る姿、その一人一人の表情の素晴らしさがそれを象徴している。「ならんあれぇ、はじめからしぃなおしぇむさ」（ダメになったら、最初からやりなおせばいいさ）。予告編では白々しく思えたおじいの言葉も実にしっくりと来る。

７人の俳優たちがいい。だれか一人だけいいというのではなく、全体としていい。６日目であまりの重労働に音を上げて、きび刈り隊を脱けようとする悦子（金子さやか）を含め、全員が素直な演技なので好感が持てた。

【データ】2004年　２時間３分　配給：日本ヘラルド　松竹
監督：篠原哲雄　製作：坂上直行　久松猛朗　川城和実　安田匡裕　エグゼクティブプロデューサー：遠谷信幸　高野力　黒坂修　熊田忠雄　脚本：長谷川康夫　脚本協力：長澤雅彦　タイトル：長田弘（参考文献「深呼吸の必要」）　撮影：柴主高秀　美術：都築雄二　音楽：小林武史　主題歌：MY LITTLE LOVER「深呼吸の必要」
出演：香里奈　谷原章介　成宮寛貴　金子さやか　久遠さやか　長澤まさみ　大森南朋　北村三郎　吉田妙子

天国の本屋　恋火

ベストセラーの「天国の本屋」とその第３作「恋火」を元にしたファンタジー。篠原哲雄監督作品としては同時期に公開となった「深呼吸の必要」よりは落ちるが、違和感のないファンタジー自体が邦画には珍しいことなので、まず合格点の出来といっていいのではないかと思う。問題はラブストーリーのようでそうではなく、ファンタジーであること以上に話が発展していかないことか。恋火とは“恋する花火”のことで、それを一緒に見た男女は結ばれるといわれる。だから、ラストで恋火が打ち上げられる場面は、ようやく地上で出会った主人公２人の行く末を暗示していていい感じなのだが、この２人の話をもっと見たい気になってしまうのだ。本屋の店員で、自殺しようとしていたところを天国に連れてこられた由衣（香里奈）のエピソードは、これそのものは良いし、「天国の本屋」という話には必要であるにしても、「恋火」という話には不要に思える。こういうエピソードを描くのであれば、事故で花火を捨てた元花火師がもう一度、恋火を打ち上げるに至った心境の変化を詳しく描いた方が良かったと思う。話に訴求力の欠ける部分があるのは２つの原作を合わせた結果なのだろう。

主人公の町山健太（玉山鉄二）はピアニスト。オーケストラをリストラされ、居酒屋で飲んだくれていたが、目を覚ますと、天国に来ていた。ヤマキと名乗る男（原田芳雄）が天国の本屋にアルバイトとして連れてきたのだ。仕方なく本屋のバイトを始めた健太のところへある日、見覚えのある女性が来る。その女性、桧山翔子（竹内結子）は、健太が子どものころに演奏を聴いてピアニストを志すきっかけとなった女性だった。翔子は花火の暴発事故で左耳の聴力を失い、ピアニストをやめて失意のまま病死したのだった。一方、地上では翔子のめい長瀬香夏子（竹内結子）ら商店街の青年会メンバーが12年ぶりの花火大会を企画していた。“恋する花火”の伝説を聞いたは香夏子はその花火の製作者で、今は花火師をやめている瀧本（香川照之）の元を訪ね、恋火の制作を頼む。しかし、瀧本はすげなく断る。瀧本と翔子は恋人同士だったが、事故が原因で別れ、それ以来、瀧本は花火の仕事をやめた。

映画はピアノをやめた翔子が健太との交流で未完のピアノ曲「永遠」を完成させていく様子と、地上での花火大会実現へ取り組む香夏子の姿を交互に語っていく。クライマックス、地上に戻った健太と天国の翔子が弾く「永遠」の調べと恋火が夜空を焦がすシーンはなかなかよくまとまっている。こういう良いクライマックスにするのなら、やはり「恋火」の部分をもっと詳細に語った方が良かったと思う。

「黄泉がえり」「星に願いを。」に続いて竹内結子は健康的な魅力を見せ、二役を無難にこなしている。玉山鉄二も好青年ぶりがよろしい。このほか、香川京子や原田芳雄、桜井センリ、根岸季衣、大倉孝二らがそれぞれに好演している。

【データ】2004年　１時間51分　配給：松竹
監督：篠原哲雄　企画・プロデュース：宮島秀司　製作：久松猛朗　プロデューサー：榎望　遠谷信幸　原作：松久淳　田中渉　脚本：狗飼恭子　篠原哲雄　撮影：上野彰吾　美術：小澤秀高　音楽：松任谷正隆　主題歌：松任谷由実
出演：竹内結子　玉山鉄二　香里奈　新井浩文　原田芳雄　香川照之　吉田日出子　桜井センリ　大倉孝二　斉藤陽一郎　かとうかずこ　あがた森魚　斎藤渉　鰐淵晴子　根岸季衣　塩見三省　香川京子

赤目四十八瀧心中未遂

主人公の生島に新人の大西滝次郎をキャスティングして、その周りにベテランを配置した結果、映画は主人公よりも、主人公から見た世界を浮かび上がらせる。実際、食い詰めて東京から釜ケ崎を経て尼崎に流れてきた生島は流されているだけで、自分からアクションを起こそうとはしない。四畳半の安アパートで焼き鳥用のモツをさばき、串を刺す毎日を「これでいいんです」と受け入れている。仕事を世話した勢子ねえさん（大楠道代）や刺青師の彫眉（内田裕也）の圧倒的な存在感に比べれば、自信を消失した空気のような存在である。大西滝次郎はせりふ回しも含めて演技にぎこちない部分が残るが、それでもかまわないほど、この映画は主人公を描くことにそれほどの興味を持っていないようだ。生島の過去は暗示されるだけで、明らかにされない。生島は同じアパートに住む綾（寺島しのぶ）から、「この世の外へ連れてって」と赤目四十八瀧へと死出の旅路に誘われても流されていくことになる。

車谷長吉の直木賞受賞作を荒戸源次郎監督が映画化して、昨年のキネマ旬報ベストテン２位にランクされた。荒戸源次郎にとっては「ファザーファッカー」以来８年ぶりの作品となる。普通、心中を題材にした映画と言えば、男女の情念が渦巻くものだが、この映画にそれは希薄だ（だから心中未遂に終わるのだ）。生島と綾が交わる描写はそれなりに官能的なのだが、荒戸源次郎監督の演出には枯れた部分があり、例えば、こうした題材を撮るのにふさわしいと思える全盛期の今村昌平や神代辰巳の粘りのある描写に比べれば、物足りない部分も残る。つまり性描写を突き詰めることによる生と性の迫力みたいなものには欠ける。

しかし、少し現実離れした描写を入れたことに、この映画を荒戸源次郎が撮った意味があるのだと思う。土管の中のガマガエルや少年の人形を子どものように扱う老夫婦の描写などは生島と綾の生に対する死を象徴している。荒戸監督はシネマプラセットの第１作で生と死の境界線を描いた「ツィゴイネルワイゼン」（鈴木清順監督）をどこかで引きずっているのかもしれない。

赤や白のワンピースを着た寺島しのぶは掃きだめのような環境の中で屹立しており、映画がメインに描いている、あるいはもっとも強い印象を与える存在である。極楽にいる鳥という迦陵頻迦（かりょうびんが）の刺青を背中に彫っている綾は生島にとって生と性と聖なるものを象徴した存在にほかならない。生島も綾もぎりぎりのところで生きており、それをお互いに感じたからこそ惹かれ合うのだろう。この映画の魅力の多くは綾を演じた寺島しのぶの肉感的であると同時に清楚さを感じさせるたたずまいから生まれている。

２時間39分、長いとは思わなかった。描写そのものは平易でユーモアも随所にある。平易な描写の総体をどう解釈するかは考える必要があるのだけれど、深く考えずに監督の差し出す描写を楽しむだけでもいいのではないかと思う。かつて鈴木清順は「映画が分かりにくいのは俳優の演技が悪いからです」と言ったが、少なくともこの映画、俳優の演技は実に分かりやすい。化け物のような容貌の沖山秀子、にっかつロマンポルノではおなじみだった絵沢萌子、狂気をにじませる大楽源太、卑屈で凶暴な新井浩文、ヤクザがぴったりな赤井英和、麿赤児など脇役の演技がいちいち抜群だ。コンクリート詰めの場面にポップな音楽を流す千野秀一のセンスにも感心した。

【データ】2003年　２時間39分　配給：赤目製作所
監督：荒戸源次郎　製作：河津秋敏　石川富康　村山治　橘秀仁　企画：赤目製作所　プロデューサー：村岡伸一郎　協力プロデューサー：林海象　福原稔浩　原作：車谷長吉　脚本：鈴木棟也　撮影：笠松則通　美術：金勝浩一　音楽：千野秀一　衣装：宮本まさ江
出演：大西滝次郎　寺島しのぶ　新井浩文　大森源太　大森南朋　榎田貴斗　大楠道代　内田裕也　赤井英和　渡辺謙作　沖山秀子　大村琥珀　内田春菊　絵沢萌子　牧口元美　麿赤児

スチームボーイ

19世紀のイギリスを舞台にした大友克洋監督の少年冒険アニメ。超高圧蒸気を注入したエネルギー源スチームボールを巡り、オハラ財団とイギリス政府と発明一家の少年レイが争奪戦を繰り広げる。元々は大友監督のオムニバス映画「MEMORIES」（1995年）の一編「大砲の街」から構想が始まったそうで、「大砲の街」で描かれたような19世紀の技術で蒸気機関を使った凝った兵器が多数登場する。「科学は人々の幸福のためにある」というシンプルなテーマを少年の正義感に絡めて描く構成は分かりやすく、ちょっと長すぎる２時間６分の上映時間を除けば、少年向けのアニメとして大変良い出来である。善と思っていたものが悪だと分かるひねりは面白く、財団の勝ち気な娘スカーレット（スカーレット・オハラ！）などキャラクターにも凝っている。ただ、科学の意義を巡って対立するレイの祖父と父親の関係に収まってしまうストーリーには少し不満が残る。「スター・ウォーズ」を持ち出すまでもなく、父親が悪役という映画はたくさんあるにせよ、やはり外部に強力な敵を設定した方がすっきりしたのではないかと思う。事故でやけどを負った父親が機械の義手や仮面を付けているあたり、その「スター・ウォーズ」の影響なのかもしれない。

1866年のイギリス、マンチェスター。紡績工場で働くレイの父親と祖父はアメリカのオハラ財団で蒸気機関の研究をしている。ある日、レイの家に祖父から荷物が届く。入っていたのは発明のメモと金属製のボール。そこへオハラ財団の男２人が訪れ、ボールを渡すよう要求する。「財団に渡すな」との手紙を読んでいたレイは抵抗し、当の祖父も帰ってくる。ボールをスチーブンスンに届けるよう言われたレイは自作の蒸気一輪車で逃げ出し、財団の歯車メカが後を追う。線路で列車と歯車メカに挟まれたレイを助けたのは列車に乗り合わせたスチーブンスンと助手のデヴィッドだった。しかし、財団は飛行船で列車の屋根を引き裂き、レイをボールとともに連れ去る。レイが連れてこられたのはロンドンの万博会場近くにあるオハラ財団のパビリオン。そこでレイは死んだと聞かされた父親に再会する。父親は研究中の事故で大けがをして祖父と意見が対立するようになった。ボールの正体は超高圧のエネルギー源スチームボールで、パビリオンはそのエネルギーで動くスチーム城だった。父親に協力するようになったレイは祖父が閉じこめられているのを知り、スチームボールを奪ってスチーブンスンに届けるが、スチーブンスンもまた、イギリス政府の下で蒸気機関の兵器を開発していた。

序盤の一難去ってまた一難というアクションの呼吸が良く、凝ったメカデザインにも見所がある。クライマックスはイギリス軍と財団の新兵器の戦いで、蒸気兵や飛行兵、蒸気戦車など蒸気機関を使った複雑なメカが次から次へと登場し、CGを絡めてスペクタクルな展開を見せる。こうしたメカニックな面白さと同時に科学技術を戦争のために使ってはいけないという主張も明確になっているが、例えば、宮崎駿「未来少年コナン」で描かれる一直線の正義感ほど力強くはない。これは作画と同様に善悪併せ持つ複雑なキャラクター設定から来ることだと思う。外部に敵を設定した方がいいというのはこのあたりを見て感じたことで、ジュブナイルであることを考えれば、キャラクターは単純化しても良かったのではないか。主人公レイの声を演じるのは「リターナー」「花とアリス」などの鈴木杏。ちょっと心配したが、不自然さはなかった。

【データ】2004年　２時間６分　配給：東宝
監督：大友克洋　製作：川城和実　宗方謙　高須武男　森隆一　近藤邦勝　吉井孝幸　島谷能成　長瀬文男　島本雅司　原案：大友克洋　脚本：大友克洋　村井さだゆき　総作画監督：外丸達也　メカ・エフェクト監督：橋本敬史　美術監督：木村真二　CGI監督：安藤裕章　演出：高木真司　音楽監督：百瀬慶一　音楽：Steve Jablonsky　
声の出演：鈴木杏　小西真奈美　津嘉山正種　沢村一樹　斉藤暁　寺島進　稲田徹　相沢恵子　小林沙恵　日比愛子　森ひろ子　阪脩　児玉清