甘い人生

パンフレットのイ・ビョンホンのインタビューによると、キム・ジウン監督は撮影中、ビョンホンにアラン・ドロンのイメージを重ね合わせていたそうだ。僕も映画を見ながらアラン・ドロンの映画をなんとなく思い浮かべていた。外見がハンサムとかそんなことではなく、アラン・ドロンの映画は暗黒街の組織に刃向かった男を描いたものが多かったイメージがあるのだ。フィルム・ノワールといわれるフランスの暗黒街を描いた映画に通じる臭いがこの映画にはあり、だからこそ韓国ノワールという言い方も的を射ていると思う。ただし、アラン・ドロンの映画はもっとクールであり、こんなにハードでも凄惨でもなかった。

この映画で描かれるアクションは凄まじい。無造作に銃を放ち、頭の一部が飛び、指が飛ぶ。殴り殴られるシーン、刃物で刺されるシーンなど肉を切り骨を断つ描写が続いて、画面から痛いイメージが伝わる。銃の撃ち方にはチョウ・ユンファの香港ノワールも思い起こさせたが、描写はよりリアルだ。キム・ジウンの狙いは物語よりもこうした描写の方にあったのではないかと思える。ボスの女に情けをかけたために主人公は組織から殺されかけ、危うく逃げ延びて復讐を図る。それが単なる設定としか思えないほど、この映画、アクション描写の方に力がこもっているのだ。それが半面で弱さにもなっている。主人公は女を愛してしまったのかどうか、なぜ命を狙われねばならなかったのか、どうも釈然としない。ほんのささいな出来事で人生の歯車が狂っていく男の不幸を描いた映画として見るならば、それはそれでいいのだが、激しいアクションの根底をなす部分なのであいまいなままではどうもすっきりしない。ボスの愛人を演じるシン・ミナが若すぎて、大人の女の魅力に欠けるのもマイナス要因ではないかと思う。普通の小娘にしか見えず、それまで女を愛したことがなかった男が惹かれる相手として説得力を欠くのである。

主人公のキム・ソヌ（イ・ビョンホン）はレストランとラウンジの支配人。裏社会を牛耳るカン（キム・ヨンチョル）の右腕として信頼を得ている。カンは３日間の出張の間に自分の愛人ヒス（シン・ミナ）を見張るよう命じる。最近、ヒスには若い男の影があった。もし、本当に男がいるのなら、「カタを付けるか、自分に電話しろ」とカンはソヌに言う。ソヌはこれまで女を愛したことがない。カンがソヌに頼んだのもそのためだった。ソヌはヒスを監視して、一緒に食事を取るようにもなるが、予想通り、ヒスは若い男と付き合っていた。ある夜、ソヌはヒスが自宅で男といる現場に踏み込む。電話をするか、殺すか。ヒスの表情を見ていたソヌは一瞬ためらい、２人に別れるように言っただけで去る。初めてボスの命令に背いたこと。それが破滅の始まりだった。

ここから映画はアクションに次ぐアクションの展開となる。アクションというよりは暴力描写といった方がふさわしいかもしれない。ソヌは徹底的に痛めつけられ、生き埋めにされる。そこからなんとか逃げ延びる場面は「キル・ビル」を思わせるが、地中から命からがら這い出しても再び、待ちかまえていた組織の男たちに捕らえられ、痛めつけられる。血まみれになりつつ、一瞬のすきをついてソヌは逃げ出す。そしてカンへの復讐を始めるのだ。

イ・ビョンホンはナイーブな２枚目のイメージがあるが、冒頭、素早い動きでチンピラを叩きのめすシーンでアクション俳優としてもなかなかやるなと思わせる。キム・ジウンは描写力、演出力では完成された技術を持っている。脚本に磨きをかければ、さらに面白い映画を作る監督になるのではないか。この監督、職人ではなく、作家的な資質を持っていると思う。

【データ】2005年　韓国　２時間　配給：日本ヘラルド映画
監督：キム・ジウン　プロデューサー：オ・ジョンワン　イ・ユジン　撮影：キム・ジヨン　プロダクション・デザイナー：リュ・ソンヒ　衣装デザイナー：チョ・サンギョン　音楽：チェ・デヨン
出演：イ・ビョンホン　キム・ヨンチョル　シン・ミナ　キム・レハ　ファン・ジョンミン　エリック　チン・グ　オ・ダルス　キム・へゴン

ミリオンダラー・ベイビー

アカデミー主要４部門受賞。それが当然の傑作だと思う。F・X・トゥールの短編をテレビの脚本が多いポール・ハギスが脚本化し、クリント・イーストウッドが監督した。予告編はボクシング映画にしか見えなかったが、イーストウッドは、この優れた脚本がボクシング映画ではなかったから監督を引き受けたのだという。原作を読んでいたので終盤の展開に驚きはしなかったけれど、逆に原作の終盤をそのまま映画にするのは（興行的側面を考えると）難しいと僕は考えていた。だから、この映画がうまく成功していることに感心せざるを得なかった。それは主要登場人物の背景をしっかりと描き込んだからにほかならない。イーストウッドがプロだと思うのは大衆の視点で映画を作り、自己満足のためだけの映画を作る考えなど微塵もないことだ。主演のヒラリー・スワンク、イーストウッド、モーガン・フリーマンの深みのある演技が加わって、この厳しい映画を見事なものにしている。

主人公のマギー（ヒラリー・スワンク）は家族のためにウェートレスとして働き、貧しさからはい上がるためにボクシングを始める。31歳。老トレーナーのフランキー（クリント・イーストウッド）はTough ain't Enough（タフなだけでは十分じゃない）と言って依頼を断るが、マギーは秘かにジムのスクラップ（モーガン・フリーマン）の指導を受ける、マギーの熱心な練習を見たフランキーもトレーニングを指導するようになる。試合に出たマギーは圧倒的な強さを見せて連戦連勝。やがてタイトル戦に挑戦する。

これがそのままうまくいけば、よくあるアメリカン・ドリームを描いた映画になるが、終盤の展開でこの物語はアメリカン・ドリームとは違う人の尊厳と、人と人との深い絆を描くことこそが狙いだったことが分かる。

マギーが食堂で客が食べ残した肉を持ち帰るシーンや切りつめて貯めた小銭でスピードバッグを買うシーン、ジムで毎晩遅くまで残って練習するシーンなどで映画は貧しいマギーの切実さと一途さを描き出し、観客のハートをしっかりと掴んでしまう。家族との関係は原作以上に悲痛である。マギーがファイトマネーで母親のために家を買うエピソードは原作にもあるが、映画はマギーをまったく理解しない母親を原作以上に詳しく描く。家族のためを思ってボクシングを始めた娘に対して母親は「お前、このあたりで笑い者になってるよ」と冷たく言い放つ。出した手紙がそのまま返ってきても娘への手紙を書き続けるフランキーとマギーは、だから父娘のような関係になる。親に理解されない子供と子供に理解されない親が疑似家族的な絆を深めていく過程に無理がない。そうならざるを得なかった２人の絶望的な孤独が痛ましい。「ミスティック・リバー」にあった氷のように冷たい感触はこの映画の根底にも流れている。

映画は原作の行間を補完するように描写を積み重ねているが、逆に原作にあって映画にないのはマギーが父親の思い出を語るシーン。マギーの父親は長距離トラックの運転手で、家族のために懸命に働き、自分のためには仕事着と噛み煙草にしか金を使わなかった。12歳の時に父親は癌で死に、マギーの中でも何かが死ぬ。そしてマギーは16歳から働き始めるのだ。このエピソードはあった方が父親を亡くしたマギーがフランキーとの絆を深めていく過程に説得力を持たせただろうが、その代わりに映画は原作には登場しないモーガン・フリーマンを登場させることで、フランキーの過去と人間性を浮き彫りにしている。取捨選択に間違いはないと思う。

原作の後書きによれば、2002年に72歳で亡くなった原作者のトゥールはこう言ったという。「自分は、すべての女性との関係に失敗し、父親としても失敗し、闘牛士としてもマトダールにはなれなかったし、確かに物は書きはしたが、小説家とは言いがたい」。小説にある敗者に向ける視線の厳しさと切実さは映画にそのまま受け継がれている。「ミリオンダラー・ベイビー」とは１試合で100万ドル稼ぐ女性ボクサーを意味するが、同時にマギーやフランキーのような存在こそが100万ドルの価値を持つ人間であると言っているように思えてくる。

【データ】2004年　アメリカ　２時間3分　配給：ムービーアイ＝松竹共同配給
監督：クリント・イーストウッド　製作総指揮：ロバート・ロレンツ　ゲイリー・ルチェッシ　製作：クリント・イーストウッド　ポール・ハギス　トム・ローゼンバーグ　アルバート・S・ラディ　原作：F・X・トゥール　脚本：ポール・ハギス　撮影：トム・スターン　美術：ヘンリー・バムステッド　音楽：クリント・イーストウッド
出演：クリント・イーストウッド　ヒラリー・スワンク　モーガン・フリーマン　アンソニー・マッキー　ジェイ・バルチェル　マイク・コルター　ブライアン・F・オバーン　マーゴ・マーティンデイル　ネッド・アイゼンバーグ　ブルース・マクヴィッティ

Ray／レイ

ジェイミー・フォックスが終盤、空想の中で目を開けるシーンで、レイ・チャールズとはあまり似ていないことがはっきり分かる。目を瞑って動作を真似るだけでこんなに似てくるものかと思う。フォックスはアカデミー主演男優賞を受賞したが、それに恥じない熱演だと思う。映画化に15年かけたというテイラー・ハックフォード監督はレイ・チャールズの生涯を女好きやヘロイン中毒というネガティブな部分を含めて描き出す。これは賢明な判断で、そういう部分がないと映画は嘘っぽくなるのである。弟を目の前で死なせたことがトラウマ（心的外傷）になったエピソードなどもレイ・チャールズという人間を描くのに欠かせないことだし、失明したレイを厳しく育てる母親（シャロン・ウォレン）の存在もそうだろう。人間的なレイを浮かび上がらせることにハックフォード演出は成功し、力作となっている。

とは思うものの、音楽的な才能の秘密がどこにあったかについてはないがしろにされている感が強い。子供のころ失明したレイが周囲の物音に目覚めるシーンは“耳で見る”能力を表現して秀逸だが、音楽に関してはそういう部分がない。有名な曲がたくさん流れるにも関わらず、音楽映画的部分が物足りないのは人間レイを追求した結果、音楽家レイの追求が手薄になったからではあるまいか。

実際、映画を見終わって印象に残るのは盲目、ヘロイン、女好きという３つのことなのである。一度はレイを追放したジョージア州議会が謝罪し、州歌を「わが心のジョージア」に決めるというレイの復権を描いて映画は終わるが、黒人差別、公民権運動に対するレイのスタンスは詳しく描かれない。中盤、ジョージアでのコンサートに訪れたレイがファンからコンサートの中止を求められるシーンがある。ジョージア州はアフリカ系アメリカ人を隔離席に押し込めるという施策を取っていた。コンサート会場の前でその施策に抗議していたファンの１人がレイに駆け寄り、コンサート中止を依頼する。「自分はただの音楽家だ」と最初は断っていたレイは話しているうちになぜか心変わりして公演を辞める。それが元でジョージア州はレイを追放するのだが、この心変わりの部分をもっと知りたくなるのだ。復権のシーンを効果的に見せるにはそれが必要だと思う。スパイク・リーなどのアフリカ系アメリカ人が監督すれば、そういう社会派的な部分をもっと描いたに違いない。

人の生涯を描く上で何を取り何を捨てるかは難しい。ハックフォードはヘロイン、女好き、盲目を取った。僕は他の部分にもっと興味がある。要するにそういうことで、この映画で満足する人も多いだろう。

ただし、ハックフォードの技術は決してうまくはないと思う。２時間32分が長く感じるのは語り口にくどい部分があるからだ。これはうまいという表現の仕方もなかった。ハックフォード、とりあえずまとめ方に難はないけれど、見せ方には相変わらず凡庸な部分を引きずっている。

【データ】2004年　アメリカ　２時間32分　配給：UIP映画
監督：テイラー・ハックフォード　製作：ハワード・ボールドウィン　カレン・ボールドウィン　テイラー・ハックフォード　スチュアート・ベンジャミン　ストーリー：ジェームズ・L・ホワイト　テイラー・ハックフォード　脚本：ジェームズ・L・ホワイト　撮影：パヴェル・エデルマン　プロダクション・デザイン：スティーブン・オルトマン　オリジナル＆新録音：レイ・チャールズ　スコア：クレイグ・アームストロング　音楽監修：カート・ソベル　衣装：シャレン・デイヴィス
出演：ジェイミー・フォックス　ケリー・ワシントン　レジーナ・キング　クリフトン・パウエル　ハリー・レニックス　アンジャニュー・エリス　シャロン・ウォレン　C・J・サンダース　カーティス・アームストロング　リチャード・シフ　ラレンツ・テイト　テレンス・ダジョン・ハワード

ザ・インタープリター

国連の通訳が要人の暗殺計画を聞いたことから命を狙われるサスペンス。同名の原作があるが、設定だけを借りてまったく違う話にしてあるそうだ。オリジナルな話としては良くできているけれど、映画としては人間関係が入り乱れて分かりにくくなったきらいがある。シドニー・ポラック監督は場面場面を的確に演出していながら、人間関係の整理がうまく表現できていないのだ。にもかかわらず映画が魅力的なのは、ひとえにニコール・キッドマンとショーン・ペンのお陰である。脚本でもこの２人のキャラクターは心に傷を持った設定にしてあって奥行きが深いが、２人の演技はそれに輪をかけてキャラクターをくっきりと浮かび上がらせている。さすがに２人ともアカデミー主演賞を取った俳優だけのことはある。血肉の通ったキャラクターであり、多少の語り口のまずさを超えさせる力がある。特にキッドマン。知的で美しく毅然としていながら、弱さも見せる女を演じて文句の付けようがない。ハリウッドを代表する女優だなと改めて思った。

ショッキングな場面で映画は幕を開ける。アフリカのマトボ共和国にあるサッカー場に来た２人の男が少年３人にいきなり射殺される。同行していたカメラマンは車に残っていて難を逃れた。場面変わってニューヨークの国連本部。同時通訳のシルヴィア・ブルーム（ニコール・キッドマン）は忘れ物を取りに通訳ブースに戻り、暗がりの中で男たちの会話を偶然耳にする。そこで照明がついてシルヴィアは顔を見られる。男たちは「先生は生きてここを出られない」と話していた。先生とはマトボ共和国のズワーニ大統領のことで、シルヴィアは翌日、国連本部に報告する。マトボ共和国でズワーニ大統領は住民を虐殺しており、その弁明のために近く国連で演説することになっていた。シルヴィアはその日から周囲に不審な動きがあることを察知する。ズワーニはかつて民衆の指導者だったが、大統領になってから独裁政治を行うようになった。それに反対する勢力が２つあった。ゾーラとクマン・クマンの２人がそれぞれ率いる勢力。暗殺計画はこのどちらかが計画しているらしい。大統領暗殺計画を阻止するためシークレット・サービスのトビン・ケラー（ショーン・ペン）とウッズ（キャサリン・キーナー）が捜査に乗り出す。

というのが大まかな設定である。単なる通訳と思われたシルヴィアは実はマトボ共和国の出身であり、両親と妹を政府軍が仕掛けた地雷によって亡くした過去を持つことが分かってくる。シルヴィアは一度は銃を取り、ゾーラの反政府勢力に入ったが、ある出来事をきっかけに祖国を離れた。国連の通訳になったのは銃よりも言葉による外交を信じたからだ。ケラーは交通事故で妻を亡くして仕事に復帰したばかり。向かいのビルからシルヴィアを監視しているうちに２人にほのかな心の交流が生まれるのはこうした映画の常套的な手法だろう。眠れないシルヴィアが携帯電話で向かいのビルにいるケラーと話すシーンなどはロマンティックだ。

シドニー・ポラックはそうしたロマンティックなシーンには冴えを見せるが、過去の作品を見てもサスペンスはあまり得意ではないらしい。ロバート・レッドフォード主演の「コンドル」を見たときも話の本筋が分かりにくかった記憶がある。それにもかかわらずレッドフォードとフェイ・ダナウェイによって映画はある程度面白く見られた。それと同じことがこの映画にも当てはまっている。ストーリーテリングがうまい監督ではなく、俳優の演技を引き出すタイプなのだろう。

【データ】2005年　アメリカ　２時間９分　配給：UIP映画
監督：シドニー・ポラック　製作：ティム・ビーヴァン　エリック・フェルナー　ケヴィン・ミッシャー　原作：マーティン・スティルマン　ブライアン・ウォード　脚本：チャールズ・ランドルフ　スコット・フランク　スティーブン・ザイリアン　製作総指揮：シドニー・ポラック　アンソニー・ミンゲラ　G・マック・ブラウン　撮影：ダリウス・コンジ　美術：ベス・A・ルビノ　音楽：ジェームズ・ニュートン・ハワード　衣装デザイン：サラ・エドワーズ　プロダクション・デザイン：ジョン・ハットマン
出演：ニコール・キッドマン　ショーン・ペン　キャサリン・キーナー　イヴァン・アタル　アール・キャメロン　ジョージ・ハリス　マイケル・ライト